চারফিট দেয়ালের ক‍্যালেন্ডারটা বহুদিন পায়নি মনোযোগ
গন্ডগোল লেগে গেছে দিন-রাতের সরল যোগ-বিয়োগ।
টিমটিমে আলোতে জড়সড় হয়ে বেসিনের আয়নায় চোখ
কী ব্যাপার! কপালে টিপ নেই কেন!

কতদিন টিপ পড়িনা! এত ফ‍্যাকাসে কেনইবা মুখ! বোধ হলো তীব্র অনীহার গুমট গন্ধ নিজের ভিতর
নিয়ন্ত্রণ ছুটে গেছে চাওয়া-পাওয়া আর মতিগতির উপর।
আচ্ছা! আজ কত তারিখ? ক‍্যালেন্ডারটা দেখি বাঁকা
আচ্ছা! কতদিন নেয়নি কেউ খোঁজ?
কতদিন ধরে এ নগরীর অন্ধ কোঠরে আমি একা?
শুধাইতে শুধাইতে মাথা খুড়ে খাচ্ছে ঘুণে
ঘর বেঁধেছি হিমু, মিসির আলি, ফেলুদার সনে
কঠিন, অপাঠ‍্য, দাঁতভাঙা বিদেশী ভাষার উপন‍্যাস যত
ভাল লাগছে আজকাল!
মস্তিষ্ক গিলে নিচ্ছে সেসব নিজেরমত
অবশ‍্য ভালোই হলো। এ জোরে চেনা হলো আপন-পর
রক্তপ্রবাহ আর সব মনস্তত্ত্ব পাল্টাচ্ছে এ বেখাপ্পা অবসর।

লেখক: মহসিনা আজ্ঞুম তালুকদার নোভা
নৃবিজ্ঞান বিভাগ, ১৭তম আবর্তন, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়।