তুমি বলো তোমার ফুল পছন্দ
অথচ ফুল দেখলে ছিঁড়ে ফেলো।
তুমি বলো তোমার বৃষ্টি পছন্দ
তবু বৃষ্টি আসলে এখানে সেখানে মাথায় ছাউনি খোলো।

তুমি বলো, তোমার মিষ্টি বাতাস ভালোলাগে
আমিতো দেখি বাতাস এলে
জানালা বন্ধের ব‍্যস্ততা তোমার সবার আগে।
তুমি বলো! তোমার মেঘ দেখলে মন ভালো
কিন্তু তোমার আকাশতো করে রাখো ঘনকালো
যেথায় মেঘেরা আসতে শঙ্কিত অবহেলিত নিভু আলো।

তুমি তো বলো তুমি পাহাড়ের মাঝে হাসো
তবু সেই তুমিই নয়ন সমুদ্রে আমায় ভাসাও।
তুমি না বলেছিলে তোমার সমুদ্র আরো বেশি আপন
তবু আমাকে তো বানাচ্ছো পাথরের মত শক্ত ভীষণ।
এত পছন্দে যখন এত অপছন্দ ঢালো
যখন বলো তোমায় পছন্দ
আমার বড্ড ভয় করে! করা কি উচিৎ নয়?
তুমিই বলো!

লেখক: মহসিনা আজ্ঞুম তালুকদার নোভা
নৃবিজ্ঞান বিভাগ, ১৭তম আবর্তন, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়।